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Vagalumes e Parasitas (OZICk, 1965) -romance recém traduzido da 
escritora Cynthia Ozick,  apresenta um nó estrutural que pretendo iluminar. Trata-se 
de uma chave formal, que aponta ao mesmo tempo para duas direções: uma clara e 
explícita, relacionada à construção do enredo, das personagens, enquanto a outra 
aponta para um problema aludido e indicado, mas submerso no romance.  

Nascida em Nova York em 1928, filha de imigrantes lituanos, a escritora 
tem-sededicado ao romance, conto e ensaio, sendo autora de mais de uma dezena de 
obras aclamadas pela crítica. Desde o início de sua carreira Cynthia Ozick 
apresentou-se como escritora judia, pleiteando uma volta não apenas à herança 
judaica, mas a um "estilo judaico" de escrever, um estilo menos preocupado com os 
acontecimentos do que com os comentários da história e dos textos sagrados. Esse 
"estilo" predomina na obra de Ozick, tanto na ficção que incorpora costumes, 
lendas, tradições e a história dos judeus, como no ensaio. Em "America toward 
Iavne", 1970, por exemplo, a escritora advoga a criação de uma nova língua com 
características próprias que ela denominou "New Yiddish", que seria uma fusão do 
ídich com o inglês. Assim como o ídich converteu-se na língua falada pela maioria 
dos judeus da Europa Central e Oriental, o inglês poderia transformar-se no "New 
Yiddish". A literatura judaica norte-americana seria escrita em inglês e nele se 
enxertariam o ritmo e as entonações do ídich. Esse Novo Ídich  possibilitaria, 
segundo a autora, a criação de uma literatura litúrgica escrita em inglês mas imbuída 
de uma sensibilidade e de uma visão judaica. Sua expectativa era que esse idioma se 
convertesse na língua de expressão de grande parte da população judia norte-
americana. A sugestão, entretanto, não fez sucesso entre os intelectuais judeus1. 

 
O romance em pauta trata do judaísmo de forma enviesada. Quase todos os 

personagens são judeus, mas não há referência destacada a isso. Laicos, não seguem 
os preceitos judaicos, não comemoram o shabat nem as festas, não vão à sinagoga, 
não rezam. 
  Ambientado no auge da Grande Depressão, nos Estados Unidos, o romance 
compõe-se de três linhas narrativas que lentamente se entrelaçam numa trama 
complexa, juntando personagens de esferas distintas em experiências partilhadas. O 
denominador comum de todas as personagens é o fato de serem deslocadas e 
solitárias, equilibrando-se precariamente numa realidade árida e movediça, estranha 
e instável. 
 
      A primeira linha narrativa, a mais ampla e que engloba as demais, situa uma 
família de imigrantes arrancados da elite burguesa de Berlim, os Mitwisser, que 
passam a viver precária e caoticamente numa casa situada num recanto pantanoso 
do Bronx. Trata-se de um casal de estudiosos judeus que escapou, com seus cinco 
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filhos, da Alemanha nazista. Convém lembrar que na década de 1930, antes da 
eclosão da Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos vivem um período de 
inundação estrangeira. Centenas de famílias oriundas da Europa aportam no Novo 
Mundo, transformando-se do dia para a noite em refugiados.  

A segunda linha narrativa situa a experiência de uma jovem que percorre o traçado 
do romance de formação, pois conta os percalços de uma criança órfã de mãe aos 
três anos, que vive com um pai trapalhão, mentiroso, jogador desonesto, a quem a 
filha tem que cuidar e não o contrário, que a abandona nas mãos de um parente 
longínquo que a acolhe mas também a abandona, pressionado pelo exclusivismo 
de uma namorada revolucionária. A jovem, que é  a narradora do romance, atende 
a um anúncio da família Mitwisser que busca vagamente uma assistente, juntando-
se a eles. Rose, é este seu nome, de tão desamparada, chega a sentir-se uma 
estrangeira em seu próprio país. Passando a trabalhar para o casal, adentra a 
realidade ambígua desses refugiados, desvenda seus segredos e angústias, 
descobrindo, na relação com eles, o seu próprio exílio. 
 
        De onde viria o dinheiro para a sobrevivência daquela numerosa família, já 
que nenhum deles trabalhava? Como Rose acabará descobrindo, o insólito 
“patrocinador” dos Mitwisser atende pelo curioso apelido de Menino Urso. 
Inspirado no verdadeiro Christopher Robin, filho do autor de livros infantis A. A. 
Milne, o Menino Urso, apesar de milionário, é também uma espécie de refugiado: 
foge da ficção e da fama que o aprisionaram numa infância idealizada. Essa a 
terceira linha narrativa. 
 
     O casal Mitwisser faz parte dos intelectuais refugiados e frustrados na 
expectativa de encontrar alguma posição acadêmica correspondente à que tinham 
em seu país de origem. A possibilidade de refazer sua antiga vida, que inclui o 
status social, a reverência intelectual, a possibilidade de pesquisa, cai por terra, e 
eles são jogados na obscuridade da qual escapam apenas alguns poucos como, por 
exemplo, Einstein, Freud, Hanna Arendt. O casal reage de formas distintas. O 
professor – um pesquisador de História das Religiões –  constrói um muro ao redor 
de si e da família. Ao mesmo tempo que abdica da língua alemã e assume o inglês, 
mantém a casa impermeável como uma fortaleza, com sua ordem e suas leis: 
proíbe rádio, música, pessoas estranhas, qualquer contato com os 
"selvagensamericanos" (p.49) a quem seus filhos não devem se assemelhar. Já a 
mãe – pesquisadora- sênior do Instituto Kaiser Wilhelm, em Berlim, – a quem o 
desarranjo mundial arruinara e transformara, reage à desordem com mais 
desordem, à desarmonia com mais desarmonia. Sua loucura é estratégica, uma 
forma de defesa que utiliza quando lhe convém. É a que enxerga os pontos cegos 
do marido. O professor estudava os caraítas. Atraído pelos heréticos, abandona a 
objetividade de investigador, tornando-se passional ao suprimir a distância entre o 
pesquisador e seu objeto, o caçador e a caça. Desse modo o estudioso é 
suplantado pela figura que estuda, Jacó al-Kirkisani, pensador caraíta do início 
do século X, nascido na alta Mesopotâmia. Os caraítas formam uma seita surgida 
no século VIII, na Pérsia e proximidades, que rejeita a Lei Oral, apoiando-se 
exclusivamente nas Escrituras, para eles, único repositório da herança divina.  
Comentários, interpretações, inferências, diálogos, argumentos, debate, tudo que 
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forma o cabedal dos rabanitas é considerado pelos caraítas como embuste. O 
Talmud, a Mishná, a Guemará, as vozes exegéticas que atravessam os séculos e 
adensam a polifonia da discussão e da incompletude do sentido que é própria do 
legado rabínico devem ser postos de lado.  Isso porque os caraítas são literalistas, 
isto é, consideram que a palavra revelada contém um sentido, mantendo-se 
fechada em sua verdade. Os literalistas só enxergam as letras, não o halo de 
sentido que as rodeia. Desdenhando as metáforas, as inferências, o professor terá 
que enfrentar a interpretação tanto de documentos, como de segredos familiares 
impossíveis de se evitar, e terá ainda que interpretar o que significa o fascínio que 
o Menino Urso exerce sobre ele .  

 
A questão dos caraítas repõe a discussão da relação entre linguagem e 

sentido justamente no interior de uma obra literária, lugar que não nos deixa 
esquecer que os sentidos são aqueles que conseguimos atribuir ao texto no ato de 
leitura, isto é, eles não são dados nem fixos, só despontam mediante a leitura e a 
interpretação. E se existe nesta direção um legado do judaísmo é para nos indicar, 
através da Torá Escrita e da Torá Oral e da discussão permanente, que os sentidos 
se movem e a linguagem não alcança fixá-los. 

Quando a senhora Mitwisser diz de James – O menino Urso – que ele é um 
caraíta (p.307) ela talvez queira dizer  que ele está preso a um único sentido. Ele é 
o personagem. do livro do pai . Jimmy vira o Menino Urso. Era assim que o viam. 
As obras do pai fazem enorme sucesso, a família enriquece, e órfão aos 16 anos de 
pai e mãe, o menino herda uma fortuna e também a exegese de seu pai acerca de 
um menino. Seu pai interpretara o filho para o mundo.  Assim, o Menino Urso 
passa a ser o comentário do pai sobre o filho que não soube ou não conseguiu 
reinterpretar-se, escapar do cerco de uma interpretação unívoca. Desse modo, o 
personagem engole o menino. James correrá mundo, Argel, Jafa, periferias, 
entrará em contato com prostitutas, amantes, atores, teatro, jogo, haxixe, ansiando 
quebrar a previsibilidade da figura mumificada que herdou como imagem de si. 
Mas quanto mais avança, mais retorna a si. O ódio ao dinheiro herdado dos pais 
não impede que o jovem descubra o alcance de seu poder ("O dinheiro o 
transformava em senhor aonde quer que fosse", p.354). Distribui notas, moedas, 
faz acordos, busca alcançar o que quer através do dinheiro. Ele "invade" a família 
Mittwisser como preceptor dos meninos, mas a relação que se estabelece é clara e 
pode ser inferida da citação que segue: "O dinheiro era uma doença difícil de 
resistir e fácil de pegar." (p.314) Há um acordo implícito de que ele manterá a 
família, enquanto o professor pesquisa. Mas o fará de forma imprevisível: não se 
sabe quando ele vem, se vem, quando vai, se envia ou não o dinheiro, quanto 
dinheiro. Instável, irresponsável, ele acaba partindo com a filha adolescente do 
professor, vive com ela alguns meses até cometer suicídio.  James deixa a jovem 
grávida e a família Mitwisser riquíssima. 

 
Outra forma de aprisionamento de sentido que o enredo sugere se dá através 

da ideologia. Rose, a narradora sem mãe e abandonada pelo pai, viverá algum 
tempo com o parente Bertram que namora Ninel, o nome de Lênin invertido. A 
escolha do codinome (a personagem chama-se Míriam) diz muito dela. O jargão 
da esquerda comunista cuja bíblia é o Manifesto Comunista norteia a fala e o 



trajeto da personagem, arrastando, em parte, o namorado. Sociedade igualitária! 
Ódio aos patrões! Viva a Revolução!, cujo preparo inclui a greve, piquetes e 
comícios. Abaixo a burguesia! Literatura, cinema e religião são fatores de 
alienação! Ninel usa o dinheiro da narradora para ir para a Espanha lutar contra os 
fascistas e ali morre num enfrentamento da polícia contra os trabalhadores em 
protesto contra as Olimpíadas de Berlim. Ninel é contada pela ideologia.  

 
Solitário e sem emprego, Bertram junta-se à Rose, na casa dos Mitwisser. Em 
pouco tempo torna-se imprescindível a todos,  casa-se com Anneliese – grávida de 
James, O Menino Urso, que se suicida. Assim, o caldo das três linhas narrativas se 
mescla, regado com muito dinheiro e alienação. Quem escapa desse amálgama é a 
narradora, não por acaso leitora ávida de literatura desde a infância. Aplicada, 
atenta, sensível e inteligente, a narradora faz sua travessia e amadurece. É a única 
que não se nutrirá nem da ideologia, nem do dinheiro, nem de verdades absolutas. 
Gravitando entre pequenas e sombrias cidades, imersa no abandono e na falta, a 
narradora ocupa as duas posições básicas em relação à literatura: ela é leitora 
contumaz (lê Jane Austen, Dickens, Trollope, George Elliot) e também é aquela 
que conta o romance; por isso ela sabe, a seu modo, que se a literatura tem um 
efeito é o de fazer ressurgir o que se perdeu; não para reconquistá-lo, mas para 
atualizar a perda, que corre o risco de se esconder. É preciso prosseguir e buscar. 
O quê? Não importa. A vida indicará o quê. "Eu não queria deixar vestígio 
nenhum. Não me agradava a idéia de vir a ser encontrada um dia, fosse por 
Bertram ou por qualquer um deles." (p.448) Rose se habilita a viver, sai da casa, 
deixando para trás o brilho fátuo dos vagalumes (como são chamados os caraítas 
no livro) e os parasitas, mantidos com o dinheiro que não é fruto do próprio 
trabalho.  

Pode-se dizer que a trama recôndita aludida pelo romance,  constrói-se 
através do conflito entre caraítas e a tradição rabínica, que aponta para uma teoria 
da linguagem e da literatura. A literatura apresenta-se no romance sob duplo 
aspecto: mercadoria, objeto vendável, ela enriquece o pai do menino Urso, que 
publica uma série de obras inspiradas em seu filho. A mercadoria aprisiona, pois 
ela se produz em resposta à demanda do público leitor que  espera que o texto 
confirme seus sonhos e ideologia. Neste sentido, a função do leitor é especular, 
isto é, ele lê aquilo que espera  ler e  não se frustra. Esse tipo de literatura se fecha 
portanto no significado. 

Outra concepção de literatura delineia-se a partir da personagem narradora 
- Rose, leitora voraz. Os livros que ela lê (  Jane Austen, Dickens, etc  ) colocam-
se exatamente atrás da doxa, da opinião corrente, apoiada pelas comunicações de 
massa. Sem confirmar expectativas, esses textos são sempre paradoxais, pois 
praticam o recuo infinito do significado, permanecendo no campo do significante. 
Nele, um movimento de desligamentos, cruzamentos, de variações, criam a lógica 
metonímica que regula o texto, armando uma rede de associações, contigüidades, 
relações, altamente simbólica. O texto, assim, é restituído à linguagem; como esta, 
ele é estruturado, mas descentralizado, sem fecho. A literatura é plural. Isso não 
significa apenas que tem vários sentidos, mas que realiza o próprio plural do 
sentido: um plural irredutível. É através da leitura  que esse plural do sentido se 
reaviva, sem nunca chegar ao sentido definitivo.  



Não é mera coincidência, assim, que a obra de Ozick ressuscite o conflito 
entre caraítas e rabanitas que se dá a partir da data de origem da seita, estabelecida 
em 760 e.c., por seu fundador babilônico Anan ben David (AUSUBEL, 1989). Os 
caraítas, que eram muito numerosos nos países islâmicos na Idade Média, 
pleiteavam a leitura literal da Torá, e opunham-se , antes de tudo, à tradição oral e 
às múltiplas leis extrabíblicas, aos regulamentos e opiniões de orientação que se 
haviam acumulado no judaísmo rabínico; e, em segundo lugar, opunham-se ao 
próprio Talmud, que era um código e uma exposição dos comentários 
midráshicos.. 

Particularizando as observações à Cabala,  a partir das pesquisas realizadas 
por Guershom Scholem com relação à mística judaica, pode-se ressaltar a posição 
exata do símbolo e do significante puro na tradição judaica. De acordo com esse 
autor, o elemento fundamental que distinguiria a cultura judaica das demais 
culturas com suporte religioso ou místico-religioso seria a posição central da 
ordem significante da linguagem, situada acima da ordem interpretatitiva ou de 
significado. As publicações de Scholem demonstram que as correntes da mística 
judaica têm um ponto em comum: a valorização das Escrituras como campo 
significante original, a partir do qual se multiplica, ilimitadamente, o campo do 
significado. O sentido último é sempre inalcançável porque, de fato, não há no 
judaísmo mais do que uma palavra revelada: Eu, a identidade única. "Eu sou 
aquele que sou" (Exodo.1:3) que dizer, Eu sou Eu. Nessa projeção tautológica, em 
que o predicativo reproduz o sujeito, o Deus judaico fica entronizado como aquele 
de quem nada se sabe, e cujo poder reside   em reunir, no único, um conjunto 
infinito de atributos. Essa realidade inapreensível de Deus, excluído da ordem dos 
significados, suporta, portanto, uma cadeia quase infinita de significantes que 
sobre ela deslizam sem jamais fixá-la. A concepção de Deus aparece desde então 
como o próprio paradigma da linguagem. As virtudes singulares   que os judeus 
tradicionais atribuíam à escritura derivam dessa intuição primeira. Daí, não é de 
estranhar que críticos literários como Harold Bloom retomem a lição que a Cabala 
pode dar à interpretação contemporânea em relação à errância dos sentido. A 
Cabala, para Bloom, apresenta uma atração especial, pois seus tratados mais 
importantes são compostos de comentários e interpretações dos  textos canônicos 
do judaísmo, o que transforma a Cabala numa  "tradição" (tradução ao port. de 
Cabala) em movimento, em constante transformação graças à leitura e à 
interpretação(BLOOM, 1991). 

Retomando o romance , Rose, a leitora,  é a única personagem que se salva , 
isto é, que se move em direção a algo novo. Ela não está presa a  um sentido dado. 
Por isso, podemos ler o romance de Ozick também como um elogio à literatura. A 
personagem entra no movimento dos textos, no jogo de palavras, e, como narradora, 
ela de certa forma "escreve" o romance em pauta. Baseando-se num embate entre 
grupos judaicos, Cynthia Ozick compõe em paralelo com o enredo toda uma 
discussão sobre o que é literatura e qual o alcance da palavra literária.  
Em épocas mais recentes, as práticas ascéticas dos caraítas começaram a declinar, 
assim como seu intelectualismo tradicional e seu pietismo. À medida que 
diminuiram em número, seu isolamento tornou-se mais evidente. Quase não se 
permitia que entrassem em contato com outros judeus, por medo da sedução de sua 
seita, sendo que os não-caraítas foram proibidos de casar com os caraítas, por 



decretos rabínicos. Chegados ao final do romance, os leitores não podem deixar de 
ouvir os ecos vindos da Europa: Hitler já dissolvera o Reichstag, e um povo 
orgulhosamente ariano estava prestes a elegê-lo numa jubilosa votação nacional. 
Nos campos de concentração, os nazistas serão especialistas em engessar a língua, 
dotando cada palavra  de um sentido único e pré determinado. Esse processo de pré 
produção do sentido está intimamente relacionado com a morte e contra ele se 
coloca a literatura.  Quanto ao desfecho do embate entre caraítas e rabanitas,  ele  
foi escrito com sangue durante a Segunda Guerra Mundial. Os caraítas, que 
atingiam o número de dez mil na União Soviética, na época,  tiveram a mesma sorte 
que os outros judeus: foram mortos nos incineradores e nas câmaras de gás de 
Hitler.   
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1 Ver a propósito a dissertação de mestrado de Sara Fang, Cynthia Ozick e a Memória Sagrada, 
mimeo, orientada pela Profa. Dra. Nancy Rozenchan, que trata da ficção da autora dedicada ao 
Holocausto. A menção ao Novo Ídich foi extraída dessa dissertação, pp.37-38, à qual remeto os 
interessados. 
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